夏日的驕陽還未露臉，八步沙林場的清晨已熱鬧了起來。

郭萬剛和同事們細心地檢查植物生長情況，不久前他們剛剛結束了春季植樹和“草方格壓沙”作業。身后的沙地上，一株株榆樹、一簇簇檸條生機盎然。

時間回撥到2019年8月21日。那天上午，習近平總書記乘車來到八步沙林場考察。

黃河以西，祁連山北麓，河西走廊生態地位突出。而地處河西走廊東端、騰格里沙漠南緣的八步沙林場，是全國荒漠化重點監測縣之一甘肅古浪縣主要的風沙口。上世紀80年代初，這里狂沙肆虐，沙魔不斷吞噬農田村莊，“秋風吹秕田，春風吹死牛”。

為了守護家園，郭萬剛的父親郭朝明等6名莊稼漢，在承包沙漠的合同書上按下手印，誓用白發換綠洲。多年來，以“六老漢”為代表的林場三代職工扎根沙漠、治沙造林，守得沙漠變綠洲。

如今，這道重要生態安全屏障建得如何?林場職工生活是否有保障?總書記深深牽掛。

得知總書記要來的消息，郭萬剛和同事們一早就在林場等著、盼著。上午10時40分左右，總書記大步走來，親切地向大家伸出手。郭萬剛迎上去緊緊握住，好久都舍不得松開。

“你們幾代人幾十年的堅守很不容易。你們就是當代愚公、時代楷模，要向你們學習。”走進林場，看到昔日寸草不生的荒漠已是綠意點點，總書記無限感慨。

這樣的貼心話，讓郭萬剛這個堅強的西北漢子差點落淚。治沙種樹幾十年，他放棄了供銷社的“金飯碗”，經歷了在沙地上挖壕溝、用柴草搭窩鋪、拿開水泡饃當飯吃的艱苦歲月，也曾在長期苦悶、寂寞而艱辛的日子里有過動搖。聽到總書記這番話，他更加信念如磐——“一定要堅守，因為被需要，也因為被理解”。

春秋兩季是當地進行“草方格壓沙”作業的好時節。不遠處，幾位林場職工正在忙碌。總書記走過去，同他們聊起來，“這里治沙用的植物有哪幾種?”“鄉親們生活怎么樣?”……大家認真作了回答，還為總書記演示如何壓草方格。

“我來試試。”話音未落，習近平總書記俯身拉起了開溝犁，同他們一起干起來，不一會兒就在沙地上開出一道兩米多長的直溝。

“一看總書記就是‘莊稼好把式’，是種過地的人。”

“我干農活這點力氣還是有的。”

……

現場一片歡聲笑語。

從林場往回走，習近平總書記對林場職工殷殷囑托：“現在日子好了，還要把我們的生態環境保護好”“要保重身體才能把沙治好”“把日子過好，治沙就是為了更好的生活”。

字字句句，暖流般沁入群眾心間，激勵著人們繼續向荒漠深處、條件更加艱苦的地方邁進。

“我們看到了，習近平主席發表新年賀詞時，背后書架上擺放著他來林場時同我們在一起的照片。”郭萬剛說，看到這一幕，林場每一個職工的心里都是暖乎乎的。