夜深了，云南省魯?shù)榭h龍頭山鎮(zhèn)甘家寨恢復(fù)了寧?kù)o。張?jiān)斴p輕推開女兒張喜菲的房門，燈下，女兒還在專心復(fù)習(xí)功課，根本沒(méi)注意到有人進(jìn)來(lái)了。
“快中考了，娃娃時(shí)間抓得緊。”
張喜菲，龍泉中學(xué)初三學(xué)生。她的弟弟張喜立，也在這所中學(xué)念初一。
妻子邊務(wù)農(nóng)邊照顧孩子，自己跑運(yùn)輸有活干，兩個(gè)孩子學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)……生活充滿希望，張?jiān)敐M臉欣慰，但他偶爾仍會(huì)想起那個(gè)令人心碎的日子——
2014年8月3日，6.5級(jí)地震突襲云南魯?shù)椋挥谡鹬旋堫^山鎮(zhèn)的甘家寨遭遇重創(chuàng)，被滑坡體整體掩埋。
家園被毀，親人遇難，災(zāi)區(qū)群眾一時(shí)陷入極度悲痛和絕望之中。
災(zāi)情牽動(dòng)中南海，黨與人民心連心。
得知震情后，習(xí)近平總書記第一時(shí)間作出重要指示，要求把救人放在第一位，努力減少人員傷亡，妥善做好群眾安置工作。
解放軍和武警部隊(duì)來(lái)了，國(guó)家救援隊(duì)來(lái)了，通訊、電力、道路搶修人員來(lái)了，救災(zāi)物資來(lái)了……救援力量源源不絕涌向魯?shù)椋転?zāi)群眾的心慢慢定了下來(lái)。
好好活下去，才是對(duì)逝去親人最好的告慰。之前還是一片廢墟的地方開始飄起炊煙，悲痛欲絕的人們抹掉眼淚開始重建家園。
災(zāi)區(qū)群眾生活過(guò)得怎么樣？恢復(fù)重建工作進(jìn)展得如何？災(zāi)區(qū)群眾還有哪些要求和期盼？遠(yuǎn)在北京的習(xí)近平總書記，心里一直有一份放不下的牽掛。
2015年1月19日，大寒節(jié)氣前一天，習(xí)近平總書記一大早就出發(fā)了。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途飛行，他抵達(dá)昭通。
“天氣寒冷，路況很差，總書記從昭通一路顛簸過(guò)來(lái)，我們很受感動(dòng)。”時(shí)任龍頭山鎮(zhèn)黨委書記李善云清晰記得，總書記來(lái)到原鎮(zhèn)政府所在的遺址，聽到地震傷亡情況后，面色頓時(shí)凝重起來(lái)。
衣食住行尋常事，心系百姓公仆情。
在板房學(xué)校，面對(duì)圍攏過(guò)來(lái)的干部群眾，習(xí)近平總書記關(guān)切地說(shuō)道：“震后，我一直牽掛著你們：安置好沒(méi)？能不能吃上一口熱飯？孩子有沒(méi)有學(xué)上？生病能不能治療？現(xiàn)在我特別關(guān)心你們?cè)蕉蜑?zāi)后重建情況，能不能盡早搬進(jìn)新居？”
一句牽掛，道不盡的溫情；一個(gè)個(gè)追問(wèn)，寄托著總書記對(duì)災(zāi)區(qū)人民的關(guān)切。
彼時(shí)，甘家寨過(guò)渡安置點(diǎn)的100多頂帳篷里，安置了89戶200多人，張?jiān)斠患揖妥≡谶@里。
“習(xí)爺爺好！”看到總書記進(jìn)來(lái)了，小喜菲激動(dòng)地喊道。帳篷里掛著的獎(jiǎng)狀格外顯眼，記錄著她的努力。
“娃娃以前在電視上見過(guò)總書記，沒(méi)想到這次在自家?guī)づ窭镆姷搅恕！睆堅(jiān)斦f(shuō)，“聽說(shuō)娃娃學(xué)習(xí)不錯(cuò)，總書記鼓勵(lì)她加油。”
回想起那天的場(chǎng)景，張?jiān)斢洃洩q新，眼里泛著淚光。
“現(xiàn)在在這里生活還行吧？”總書記關(guān)切地問(wèn)道。
“行的，政府照顧得很好，補(bǔ)貼都發(fā)到了。”
“住這個(gè)棉帳篷還暖和吧？”
“暖和。”
一句“暖和”，道不盡的感謝。
當(dāng)天，習(xí)近平總書記先后走進(jìn)5個(gè)帳篷，詳細(xì)了解群眾生活保障情況，一聲聲噓寒問(wèn)暖，感動(dòng)著受災(zāi)群眾的心。
臨別時(shí)，陽(yáng)光灑在院子里，格外溫暖。安置點(diǎn)的群眾圍攏過(guò)來(lái)，習(xí)近平總書記和大家一一握手后說(shuō)，黨中央始終惦記著大家，祝愿大家克服困難，生活一定會(huì)更好。
良言一句三冬暖。失去親人的悲痛還在，但總書記的祝福給了受災(zāi)群眾對(duì)美好生活的無(wú)限信心與向往。他們決心用勤勞的雙手，把新家園建設(shè)得更好。
滄海桑田，換了人間。
在黨和政府幫助下，地震中消失的甘家寨在騾馬口社區(qū)涅槃重生，家家戶戶住進(jìn)新樓房，小花椒成為致富大產(chǎn)業(yè)，農(nóng)家樂(lè)辦得有聲有色，村民們安居樂(lè)業(yè)，精神面貌煥然一新。
對(duì)于未來(lái)，張?jiān)敺蚱逎M是憧憬：“好好掙錢，努力把兩個(gè)娃娃撫養(yǎng)長(zhǎng)大，希望他們好好讀書，做對(duì)社會(huì)有用的人。”